专题 | 头号玩家 — “牛仔”的“另类”巨星之路

一周前，2019年八角笼开年大戏，UFC布鲁克林站，随着万众瞩目的双冠军战中，塞胡多开场32秒的强力瞬杀，画上了完美的句号。不过在赛后，资深观众们议论最多的，却不是取得职业生涯关键胜利的“摔跤王子”亨利-塞胡多，也不是表现出色的其他主赛选手，而是一个出现在副赛阵容中的名字—“牛仔”唐纳德-赛罗尼。

由于刚刚登陆ESPN，UFC为了在新的播出平台上打响开门炮，不仅像当年的FOX首秀一样，安排了含金量严重超标的主赛阵容，而且，为了吸引最大范围的普通观众，迫切需要一个地位够高，号召力够大的Big Name，在ESPN公共频道直播的副赛中坐镇，于是，当今八角笼中知名度最高、最受观众喜爱、最受业内尊敬的人气巨星之一，“牛仔”赛罗尼，再次挺身而出，担任了这个光荣而艰巨的任务。

当晚的压轴副赛中，重返轻量级的牛仔同志，面对风头正劲、排名第11位的新生代高手亚历山大-赫尔南德斯，在开局连遭重击，险些被一波带走的情况下，冷静应对，用老辣的经验和全面的技术，在第二回合KO获胜，上演了惊天逆转，不仅夺得了当晚最佳比赛和最佳表现双花红，而且凭着本场胜利，超越了GSP、蜘蛛、比斯平等业界传奇，成为了UFC历史上获胜场次最多、终结次数最多、赢得花红最多的“数据之王”，没有之一。

更有戏剧性的是，当获胜的牛仔，在赛后提出约战“嘴炮”康纳之后，这位功成名就之后，就心比天高、眼高于顶的票房神话、超级巨星，却一反常态，对这次约战进行了飞速回应，明确表示，自己很愿意跟牛仔一较高下。

这次意料之外的剧情发展，不仅令广大资深观众激动不己，也让尚未成行的“牛炮之战”迅速升温，成为全球格斗粉丝的讨论焦点，网络热度，甚至盖过了刚刚结束的“小级别双王之战”。

不过，如果冷静分析，我们会发现，嘴炮的这次应战，与其说是一时冲动。临时起意，不如说，他也一直在等着这次约战时机的到来，因为放眼当今UFC，能在观众号召力，以及社会影响力方面，跟他接近、甚至匹敌的，也只有牛仔了。

近年来，当UFC各个级别的顶尖高手们，都在“嘴炮”成功模式的影响下，为了冠军头衔和巨额收入争得火花四溅之时，唐纳德-赛罗尼，这位从未拿过冠军腰带的劳模型选手，却以另一种方式，赢得了全球所有观众的尊敬和喜爱，他的行业地位和影响力，虽然不像麦克格雷格那样石破天惊、震撼世界，但在稳定性和持续性方面，却更胜一筹。

在全球格斗粉丝中，也许有人不喜欢“嘴炮”、不喜欢“蜘蛛”、不喜欢GSP，却几乎没有人，不喜欢“牛仔”，在众多拳迷心中，赛罗尼虽然没拿到过任何冠军，却是最值得尊敬的斗士。

而他一路走来，能达到如今的人气和地位，依靠的，既不是“蜘蛛”、GSP那样华丽的战绩，也不是“嘴炮”、比斯平那样夸张的自我宣传，而是与功利背道而驰的行事风格，和超凡的个人魅力。

甚至可以说，“牛仔”，就像一面镜子一样，映出了一条，与“嘴炮”截然相反的成功之路。

清新作风

不同于麦克格雷格口无遮拦的火爆作风，“牛仔”从踏入MMA领域开始，就保持着一种堪称典范的比赛态度。

在赛前宣传中，他既不会沉默寡言、尴尬冷场，也不会喋喋不休、恶言相向，而是用自己出众的口才和幽默感，有节操、有底线地挑逗对手，既能激起对方的斗志，又从不进行过份的人身攻击，从而让比赛在紧张刺激，又体面舒适的氛围中，得到广大粉丝的关注。

高贵拳品

作为站立系的代表人物，“嘴炮”的摔柔相对偏弱，更多的时候，是用顶级的拳商，在赛场上扬长避短，有时甚至会为了保住胜果，消极退让，对冠军选手们来说，这种战术当然无可厚非，但却让比赛本身，多了一份理性，少了一份激情，随着近年来功利主义的盛行，令人心潮澎湃、血脉喷张的经典对决，已经越来越少。

而“牛仔”，却是当今八角笼中，少有的异类，在任何比赛中，他总是充满斗志，勇往直前，明明拥有超高的拳商，却从来不会为了胜利而鸡贼保守，猥琐跑圈。

对他来说，一场酣畅淋漓的战斗，既是对观众的负责，也是对自己的尊重，至于胜利、或者冠军，“牛仔”当然也努力追寻，但前提是，他从来不会为了这些，做出消极比赛、违背初心的行为。

真情实感

作为连创多项历史纪录的票房神话，“嘴炮”的个人魅力和号召力，早已有目共睹，而在利益的驱使下，越来越多的冠军和顶级选手，开始加入了“嘴炮流”的阵营。赛前对喷，爱恨情仇，已经成为了众多焦点大战的保留节目。

但是，在传媒高度发达的互联网时代，仍有一部分人对过度的赛前宣传心存抗拒，而“牛仔”赛罗尼，这位从一开始就排斥赛前垃圾话的业界清流，则凭着自己直率坦诚的言行，得到了大家的尊重和认可。

潇洒人生

跟兢兢业业炫富，起早贪黑卖酒的人生赢家“嘴炮”相比，“牛仔”的身家，连人家的零头都赶不上，但这并不妨碍他正在以肉眼可见的速度，收获全球粉丝的追捧。

麦克格雷格的卖力表演、严格自律，固然让怀揣梦想、渴望成功的广大群众心生钦佩，但更多的观众，早已意识到，“嘴炮”的成功，不可复制，而“牛仔”的人生，却可以效仿。

在竞争残酷的格斗圈，刻苦努力、挥汗如雨，是每个人的常态，就连各级别的冠军、挑战者们，也多是一副苦大仇深的紧张状态。而没有“腰带执念”的“牛仔”，却在凶险莫测的格斗圈中，活成了另一付样子。

赛场之外的“牛仔”，完全没有居安思危的觉悟，训练之余，他经常出现在各类户外运动的场景中，登山、划水、骑马、帆船等项目，也常常看到他的身影，很多人可能都不知道，身边这位气质欢脱、能聊会玩的户外玩家，会是地球上徒手战力最强的人类之一。而他享受人生、花完再挣的乐观态度，更是感染了越来越多被迷失在生活压力之下的苦逼群众。对大家来说，牛仔也许不是世界最强，却是每个人都最希望拥有的朋友，和最渴望成为的样子。

不灭斗魂

精心挑选的对手，举世瞩目的胜利，让“嘴炮”戴上无敌光环，一举登上神坛的同时，也陷入了不能输、输不起的尴尬境地。尽管目前，他的影响力依然巨大，但所有人都知道，在输给“小鹰”之后，如果今后没有过硬的战绩为基础，仅凭康纳本人的炒作天赋，他头号巨星的地位，已经岌岌可危。

而“牛仔”的名声和地位，却稳固的多，这位从WEC时期开始，就多次挑战冠军，却全都无功而返的“腰带绝缘体”，虽然也曾万分沮丧，甚至开始怀疑人生，但随着他的心境日趋成熟，胜败观念，对他已经越来越无足轻重了，凭着一贯精彩表现，如今的“牛仔”，已经渐渐接替“大麻”尼克-迪亚兹，成为八角笼中最令观众期待，也最让对手无奈的选手，因为，他也许输掉过很多比赛，却从来不曾，让人失望过。